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Capitolo 1

Il verde di Chopin
Mai discutere con un idiota

ti porta al suo livello
e ti batte con l’esperienza

Oscar Wilde

Quanti toni ha il grigio, pensava tirando alto il bavero del cappotto. 
E quante emozioni spande, morbidi incanti, fascini, segreti splen-

dori, carezze vellutate, profezie. Ma in quel momento il colore uniforme 
d’intorno gli regalava solo una tristezza opaca, marea montante di attese 
tradite. Gocciolanti i cornicioni dei palazzi, muffa con striature di verde 
marcio, calli opprimenti con mute lingue di cielo, acqua sbiancata da neb-

-

giro a quell’ora? Anche la festa della sera prima era stata di basso registro. 
Gente sì, diverse migliaia. A mollo nell’acqua alta che aveva accerchiato 
la città. E piazza San Marco sembrava una piscina con i riquadri del pavi-
mento ondeggianti, stivaloni che sciaguattavano, umide danze che erano 
il contrario esatto dell’allegria. Divertirsi a ogni costo si doveva, imperati-
vo della società tutta, solennizzare l’avvento del nuovo calendario. Auguri 

di ieri. Sicuro. Intanto Venezia assisteva al trionfo dell’ovvio e Alvise era 
tornato precipitosamente sui suoi passi e aveva salutato il cambio di data 
nel salotto di casa, da solo. Neanche il campanile di San Marco era riuscito 

ovunque. Aveva brindato alla basilica, poi tutt’intorno a presenze invisibili. 
A chi c’era stato e immaginava, desiderava, amava sentire vicino.

cortese, ma fermo. Perché sentiva decadenza dentro sé, eroe negativo allo 

Ora andava a zonzo, Capodanno attraverso il labirinto che gli era fa-
miliare, eppure sempre diverso. Perché Venezia è uno stato dell’animo, 
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una stagione del cuore. Quello che gli mostrava era il volto arcigno di una 
-

immobili, campi solitari, vere da pozzo che erano cippi di strade ignote, 
chiese e campanili torreggianti.

Passeggiare così era da matti, ma doveva tirar tardi, arrivare all’ora di 
cena. A casa di Luca, architetto con mille e una idea. Tanto da trasformare 
il suo appartamentino svettante – che altrove si sarebbe chiamato attico 

con lui le stelle e la luna e le nuvole spesse. Bastava premere un bottone e 
una copertura di legno strisciava, si alzava, copriva tutto, regalava intimità 
dagli sguardi degli angeli. Mobilio essenziale, di design accurato, un tavolo 
di Enzo Mari, vetro e acciaio e sei seggiole di velluto rosso con redingote 
posteriore da farle sembrare giacche appoggiate, divani ultracomodi, un 
fuoco sempre vivo d’inverno che agitava pensieri tanti quante erano le 

speranza di giallo e una parete che esplodeva nel colore di Van Gogh, del 
sole della Provenza. E la zona notte tutta in bianco candido con letto e 

di giovani in cerca di futuro.
Qui sarebbe andato Alvise.
Dapprima aveva recalcitrato. “Ma no, grazie. Non sono di conversazio-

ne buona di questi tempi, lo sai”.
“So solo che sei diventato un povero sciocco. Devi ritrovare te stesso, 

devi stare con noi”.
Aveva insistito, ma le difese avevano ceduto. “Sicuro, c’è pure Gabriel-

lo. Ti aspetta a braccia aperte”. Gabriello era un musicista, poco più di un 
ragazzo come loro, meno che trentenne. Aveva un sorriso contagioso e 
quando parlava agitava le mani come un direttore davanti a un’orchestra 
invisibile.

“Però sei sicuro che la mia presenza sia gradita a tutti?”
“Basta di fare il fesso. Guarda saremo in numero abbastanza ristretto, 

una decina, dodici forse. E ha promesso di venire anche Giulia. Con un’a-
mica. Mi ha chiesto se c’eri. Se c’eri tu, comprendi?”

“E quando l’ha saputo ha trovato una scusa per restare a casa”.
“Sei un inguaribile cretino. Hai capito o no che non le sei indifferente?”
Così era uscito da casa, anzi era sceso in Calle dei Sogni come la chia-
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mava sempre suo zio Federico e gironzolava. Bagnandosi anche più del 
dovuto.

L’appuntamento era per le sette. “Un po’ di ciacole, si sta bene in com-
pagnia, e tu ne hai bisogno. Vieni anche prima se vuoi. Quando ti pare”.

Gli sembrava poco opportuno, ma insomma, che male c’era a bussare 
prima del dovuto? Luca era quasi un fratello per lui, perché amici si nasce 
e non si diventa.

E quasi senza accorgersene si trovò in campo Santo Stefano, tra brividi 
di vento opaco, lampioni che tentavano di farsi largo tra il buio, la statua 
del Cagaibri alla sinistra. Per i non veneziani, per i foresti, era Niccolò Tom-
maseo, erudito insopportabile, enciclopedico pesante come un macigno. 
Di fronte alla chiesa abitava Luca.

Suonò il campanello. Quasi istantaneamente la porta si aprì.

Compagnia folta, calore e colori, volti ricchi di sorrisi e saluti distesi. Là 
in fondo, c’era lei. Sì, Giulia. Ingoiò due volte per vincere l’imbarazzo e 
lei gli si fece incontro. Dio, quant’era bella e quanto gli piaceva. Le cose 
combaciavano.

“Ciao, come stai?” Frase banale ma al momento non gliene venne una 
migliore.

“E tu? Cosa fai, il frate trappista?”
Borbottò due o tre parole, confusamente, s’imporporò in volto, per 

disimpegnarsi afferrò un calice con un vortice di bollicine. Troppa forza, 
il liquidò ondeggiò e calò sul pavimento. Confuso afferrò da una pila 
un tovagliolo di carta e lo stese a terra. Quando si rialzò la dea se n’era 
andata, stava parlando con un uomo dai corti baffetti, d’una antipatia so-
vrana, immediata. Un gruppetto lo stava guardando. Sbagliava o avevano 
dipinto in viso un sogghigno? Uno alzò il bicchiere nella sua direzione. 
Capita, gli disse.

-
per stare al mondo con discrezione ed eleganza insieme, l’umorismo verso 
se stesso, riuscire a prendere il mondo per la coda? Di grazia, ma come 
s’era ridotto? Adesso nella stanza s’era fatto silenzio e gli parve anche di 
udire una risatina soffocata.

Il primo impulso sarebbe stato quello di fare una giravolta, un saluto 
circolare e sparire. Fortuna che in mezzo agli altri esisteva Gabriello. Si 


