Capitolo 1
I verde di Choprin

Mai discutere con un idiota
1 porta al suo livello

e 1 batte con l'esperienza
Oscar Wilde

uanti toni ha il grigio, pensava tirando alto il bavero del cappotto.
E quante emozioni spande, morbidi incanti, fascini, segreti splen-
dori, carezze vellutate, profezie. Ma in quel momento il colore uniforme
d’intorno gli regalava solo una tristezza opaca, marea montante di attese
tradite. Gocciolanti 1 cornicioni dei palazzi, muffa con striature di verde
marcio, calli opprimenti con mute lingue di cielo, acqua sbiancata da neb-
bia fine, pastosa, spessa, putrescente. Nessuno, in quel pomeriggio di Ca-
podanno. Qualche finestra illuminata, ma chi avrebbe voluto azzardarsi in
giro a quell’ora? Anche la festa della sera prima era stata di basso registro.
Gente si, diverse migliaia. A mollo nell’acqua alta che aveva accerchiato
la citta. E piazza San Marco sembrava una piscina con i riquadri del pavi-
mento ondeggianti, stivaloni che sciaguattavano, umide danze che erano
il contrario esatto dell’allegria. Divertirsi a ogni costo si doveva, imperati-
vo della societa tutta, solennizzare I'avvento del nuovo calendario. Auguri
certamente, fiducie, attese, promesse, tutti buoni, in pace, domani meglio
di ieri. Sicuro. Intanto Venezia assisteva al trionfo dell’ovvio e Alvise era
tornato precipitosamente sui suoi passi e aveva salutato il cambio di data
nel salotto di casa, da solo. Neanche il campanile di San Marco era riuscito
a vedere, la pioggia era troppo fitta. Acqua dal cielo e dal fondo, acqua
ovunque. Aveva brindato alla basilica, poi tutt’intorno a presenze invisibili.
A chi c’era stato e immaginava, desiderava, amava sentire vicino.
Iavevano invitato, a dire il vero. Il San Silvestro insieme. Un rifiuto
cortese, ma fermo. Perché sentiva decadenza dentro sé, eroe negativo allo
specchio, macerazione continua, filosofo del nulla.
Ora andava a zonzo, Capodanno attraverso il labirinto che gli era fa-
miliare, eppure sempre diverso. Perché Venezia ¢ uno stato dell’animo,



una stagione del cuore. Quello che gli mostrava era il volto arcigno di una
zitella, poco disponibile, decisamente di umore pessimo. Nessuna confi-
denza con architetture fin troppo note, angusti pertugi, strisce liquide e
immobili, campi solitari, vere da pozzo che erano cippi di strade ignote,
chiese e campanili torreggianti.

Passeggiare cosi era da matti, ma doveva tirar tardi, arrivare all’ora di
cena. A casa di Luca, architetto con mille e una idea. Tanto da trasformare
il suo appartamentino svettante — che altrove si sarebbe chiamato attico
— in un gioiello di modernita, vetrate per tetto, il cielo che si rifletteva e
con lui le stelle e la luna e le nuvole spesse. Bastava premere un bottone e
una copertura di legno strisciava, si alzava, copriva tutto, regalava intimita
dagli sguardi degli angeli. Mobilio essenziale, di design accurato, un tavolo
di Enzo Mari, vetro e acciaio e sei seggiole di velluto rosso con redingote
posteriore da fatle sembrare giacche appoggiate, divani ultracomodi, un
fuoco sempre vivo d’inverno che agitava pensieri tanti quante erano le
lucciole che si levavano dalla lingue di fiamma, colori caldi ai lati, una
speranza di giallo e una parete che esplodeva nel colore di Van Gogh, del
sole della Provenza. E la zona notte tutta in bianco candido con letto e
comodini rossi che pit non si poteva. Pochi i quadri e di firme coraggiose,
di giovani in cerca di futuro.

Qui sarebbe andato Alvise.

Dapprima aveva recalcitrato. “Ma no, grazie. Non sono di conversazio-
ne buona di questi tempi, lo sai”.

“So solo che sei diventato un povero sciocco. Devi ritrovare te stesso,
devi stare con noi”.

Aveva insistito, ma le difese avevano ceduto. “Sicuro, ¢’¢ pure Gabriel-
lo. Ti aspetta a braccia aperte”. Gabriello era un musicista, poco piu di un
ragazzo come loro, meno che trentenne. Aveva un sorriso contagioso e
quando parlava agitava le mani come un direttore davanti a un’orchestra
invisibile.

“Pero sei sicuro che la mia presenza sia gradita a tutti?”

“Basta di fare il fesso. Guarda saremo in numero abbastanza ristretto,
una decina, dodici forse. E ha promesso di venire anche Giulia. Con un’a-
mica. Mi ha chiesto se c’eri. Se c’eri tu, comprendir”

“E quando I’ha saputo ha trovato una scusa per restare a casa’.

“Sei un inguaribile cretino. Hai capito o no che non le sei indifferente?”

Cosi era uscito da casa, anzi era sceso in Calle dei Sogni come la chia-



mava sempre suo zio Federico e gironzolava. Bagnandosi anche piu del
dovuto.

L’appuntamento era per le sette. “Un po’ di ciacole, si sta bene in com-
pagnia, e tu ne hai bisogno. Vieni anche prima se vuoi. Quando ti pare”.

Gli sembrava poco opportuno, ma insomma, che male c’era a bussare
prima del dovuto? Luca era quasi un fratello per lui, perché amici si nasce
e non si diventa.

HE quasi senza accorgersene si trovo in campo Santo Stefano, tra brividi
di vento opaco, lampioni che tentavano di farsi largo tra il buio, la statua
del Cagaibri alla sinistra. Per i non veneziani, per i foresti, era Niccolo Tom-
maseo, erudito insopportabile, enciclopedico pesante come un macigno.
Di fronte alla chiesa abitava Luca.

Suono il campanello. Quasi istantaneamente la porta si apri.

Come passare dai Campi Elisi a un atollo del Pacifico bagnato dal sole.
Compagnia folta, calore e colori, volti ricchi di sorrisi e saluti distesi. La
in fondo, c’era lei. Si, Giulia. Ingoio due volte per vincere I'imbarazzo e
lei gli si fece incontro. Dio, quant’era bella e quanto gli piaceva. Le cose
combaciavano.

“Ciao, come stai?”” Frase banale ma al momento non gliene venne una
migliore.

“E tu? Cosa fai, il frate trappista?”

Borbotto due o tre parole, confusamente, s’imporporo in volto, per
disimpegnarsi afferro un calice con un vortice di bollicine. Troppa forza,
il liquido ondeggio e calo sul pavimento. Confuso afferrd da una pila
un tovagliolo di carta e lo stese a terra. Quando si rialzo la dea se n’era
andata, stava parlando con un uomo dai corti baffetti, d’'una antipatia so-
vrana, immediata. Un gruppetto lo stava guardando. Sbagliava o avevano
dipinto in viso un sogghigno? Uno alzo il bicchiere nella sua direzione.
Capita, gli disse.

Fece un cenno ma con la mano sbagliata e fini di inzupparsi la giacca.

Ma dov’erano andate a finire le buone maniere, il piglio disinvolto, il sa-
per stare al mondo con discrezione ed eleganza insieme, 'umorismo verso
se stesso, riuscire a prendere il mondo per la coda? Di grazia, ma come
sera ridotto? Adesso nella stanza s’era fatto silenzio e gli parve anche di
udire una risatina soffocata.

I primo impulso sarebbe stato quello di fare una giravolta, un saluto
circolare e sparire. Fortuna che in mezzo agli altri esisteva Gabriello. Si



